Espejo marchito

La tarde se recostaba junto a las plantas que dormían en los macetones del patio. Las dos lamparitas que observaban desde la pared cómo la tarde se moría, esperaban que el sol en pocos minutos les permitiera encender sus cuerpos, en este otoño de fríos sorpresivos.

 

Debajo de mis hojas sólo se escucha

el murmullo de la escarcha

 

Los ojos clavados en lo profundo del mate, como si la yerba les respondiese con el humo de sus palabras. Y esa boca verde pasaba de las manos de Valentín a las de Violeta, su madre.  Ellos no se miraban, sólo el mate los unía en una charla muda, repleta de tristeza, de llanto seco.

Y sin comprender el silencio de esas dos lenguas, nacían las primeras penumbras de la tarde oyendo a la pequeña spika cantar el último éxito de los gatos.

 

 

Y en pie de guerra la savia acaricia

el polen  que nace de mi lengua

 

Valentín observaba las baldosas que ya no eran tibias y abrasadoras como el mate. Esos dibujos de cemento golpeaban su frente con recuerdos cada vez más ausentes, y el silencio ya no tuvo sentido. Levantó la mirada hacia los de su madre y con el aliento caliente y húmedo destruyó el monólogo verde. Tiró la yerba en la maceta más cercana, para que ya no se interpusiera en sus pensamientos, y recién ahí se animó a hablar:

- ¡Mamá, cuándo vas a entender que Alberto no nos abandonó como siempre repetís a los vecinos! Hoy el panadero me preguntó si teníamos alguna noticia de mi hermano. ¿Cómo explicarle?, le dije que no..., pero que él a veces se iba por trabajo y que no nos había aclarado cuándo volvía..., que seguro estaba bien... Me fui antes de que se me notara la bronca y las lágrimas. Me tienen todos cansados y nadie nos va a entender si les contamos la verdad. Pero no puedo dejar que hablen mal de Alberto vieja, ¡dejá de inventar abandonos! - la última palabra sonó más fuerte y se reflejó el fogonazo en los ojos de Violeta.

 

Un viento frío

nuevamente desgarra mis oídos,

me quedan  pocas fuerzas

para sostener mi último pétalo.

Lo veo titubear, sostenerse del tallo,

pedirme  que  luche.

 

Ella, Violeta, había visto al igual que su hijo ese patio lleno de gente en tantos cumpleaños y fiestas de fin de año, en asados, despedidas de solteros y cualquier motivo que se presentara en la vida para reunirse a comer y festejar. Pero los años fueron devorándolo todo. Comenzó con Esteban, esposo de Violeta y padre de Rocío, de Alberto y de Valentín; se fue con una mujer que conoció en el trabajo.

 

El cielo de nuestro patio

se derrumbó dentro de sus labios

y del hueco de mi silencio

florecieron espinas.

 

Él quiso explicarlo de mil maneras. Viejas peleas, el cansancio de la rutina, el amor que golpeaba nuevamente a su cuerpo. Lo cierto es que se fue lejos, por cobardía o para no soportar el enojo de sus hijos, que hasta llegó a los golpes. Fue en la despedida, una tarde de explicaciones que Violeta no quiso estar, pero sí sus hijos. Rocío, tal vez por ser la mayor de los hermanos o simplemente para no derrumbar toda su vida familiar, tomó la iniciativa de la reunión e intentó comprender a su padre, repleta de lágrimas lo abrazó y miró a sus hermanos esperando que se sumaran. Alberto se quedó sentado y sin hablar, solamente lo miraba a los ojos, con odio, con una bronca que daba terror. No contestó ninguna de las palabras que le dirigió su padre, y sólo se movió de su silla cuando Valentín se tomó a golpes de puño con Esteban.

Ninguno de los dos hermanos quiso volver a verlo, sólo Rocío viajaba en las vacaciones al nuevo hogar de su padre, Chascomús. Esto duró hasta que su hija se casó y también se fue lejos, pero muy lejos. Necesidad de un futuro mejor dijo ella. Su marido era un médico muy renombrado y lo habían contratado del gobierno de Italia, lugar donde su esposo tenía familia y comodidades. Pero el rocío de sus ojos no decía lo mismo y esa humedad se escapaba tibia, lenta, triste y secando a Violeta.

Su hija lentamente se fue evaporando. Primero llegaban cartas cada mes, luego una vez por año y una llamada para la noche buena. Pero los viajes con su marido fueron el mejor remedio para huir de sus miedos. Era difícil ubicarla y solamente se sabía de su lugar de vida por las estampillas de las cartas, que con suerte eran cada año y medio. Violeta sabía que el alejamiento de Rocío, tanto en cuerpo como en palabras, no eran por la fama de su marido y los viajes, como repetían con mucho enojo Alberto y Valentín. Ella huía de su rota historia para encontrar una nueva y totalmente distinta.

 

El segundo pétalo cayó

esta vez más lejos

y la sequía agrietó toda la tierra

hasta lastimar las raíces de mi cuerpo.

 

Volvamos al diálogo que se desarrollaba en el patio.

 - Pero hijo no me vengas de nuevo con el tema del cristal que lo dejaba pasar. ¡Vamos con esas cosas! Sabés bien que tu hermano vivía dado vuelta y que su único cristal era la jeringa - contestó Violeta con bronca y pena ante la última frase utilizada por su hijo (“¡dejá de inventar abandonos!”). La sintió como un cachetazo inesperado de quien menos pensaba. Y sus labios temblaban tratando de hablar, de preguntar a los gritos, “a mí me decís que invento abandonos”.

Esa prepotencia de su hijo la llenó de recuerdos y terrores antiguos de cuando era mujer de...  Pero enseguida vio que Valentín cambió el fuego de sus ojos por el miedo y el pedido de esperanza y ayuda.

 

En medio de este jardín 

cuidado por hombres

la violencia recae sobre las violetas

que arrastramos nuestro grito

bajo la hojarasca,

hasta que alguna primavera

lo hace brotar.

 

- Que no es un cristal, es el espejo de su cuarto mamá. ¿Nunca escuchaste en las noches su flauta?

- No me asustes, que ese sonido es del vecino tocando la armónica.

- Pero vieja después subí y fijate las rajaduras extrañas que tiene su espejo. Recordá que empezaron a aparecer después de su desaparición hace tres semanas -

Violeta lo miró con un gesto de cansancio. No podía creer que su hijo se creyera una historia tan extraña para sostener una esperanza. Lo miraba a Valentín mover las manos, hablar hacia las paredes, como si en ellas se escondiera Alberto. De repente lo vio fuerte y con los puños vestidos de encuentro. Así que escuchó las palabras y el cuerpo de su hijo, para comprender mejor la unión de esas dos instancias y el verdadero lenguaje.

- Él me había contado que tenía conversaciones con la gente del espejo y les pedía pasar. Yo al principio también creí que estaba loco y le propuse hacer un tratamiento. Igual lo escuchaba, para ver como podía ayudarlo. Él decía que los habitantes de la ciudad de cristal no se comunicaban con cualquiera, ya que  temían que las personas ante el temor a lo desconocido destruyeran sus palacios de reflejos - .

De golpe Valentín dejó de moverse, la miró a Violeta a los ojos y su recuerdo de la infancia se sumó a la historia para darle significado y coherencia al momento actual.

- ¿Te acordás vieja cuando éramos chicos que vos nos contabas de los habitantes del ropero? -. Violeta lo miró sin comprender y su rostro debe haber sido muy elocuente, ya que Valentín enseguida continuó hablando y tratando de convencer a su madre.

- Acordate esa noche que no podíamos dormir ninguno de los tres por la gran tormenta que había -. Violeta empezó a mover la cabeza como diciendo que no. Sí recordaba el hecho, pero no quería caer en el juego de su hijo, no podía dejar que los recuerdos y la esperanza jugaran con su cerebro.

- ¡Dale vieja, recordá!, es por Alberto. Bueno, no importa, vos escuchame. Esa noche la tormenta era tremenda y vos viniste a nuestro cuarto con Rocío, que aunque era la más grande no podía ocultar también su miedo a los rayos. - Violeta intentaba parar este maremoto de melancolía pero Valentín estaba enloquecido por explicarle, por comprender también él. Ella no lo dejó terminar la frase y le dijo:

- Pero hijo que tiene que ver con... -

- Pará vieja. Por favor escuchame y después me decís. Dejame terminar. Esa noche nos contaste la historia del gran ropero que está en nuestro cuarto, el del espejo ovalado. Nos relataste que era antiquísimo y que tu abuelo le tenía mucho aprecio, ya que de pequeño se escondía en él para hablar con sus amigos invisibles, amigos que sólo hablaban en ese lugar. Entonces nos dijiste que cuando tuviéramos miedo o tristeza pensáramos en compañeros y lugares bellos donde nos sintiéramos felices -. Valentín abrazó a su madre que lloraba en silencio y continuó hablando pero más calmado, sabiendo que ya no iba a cortar el relato aunque con sus ojos le dijeran que no comprendía.

 

Miles de espejos nacían de mi cien

y llenaban de poesía mi realidad.

Mi vida estaba repleta de alas

pero me quedé floreciendo

siempre en el mismo lugar

y con los vidrios vestidos de musgo

 

- Vieja perdoná que no te mire, pero necesito explicarte y si te miro llorar se me cierra la garganta -. Valentín se levantó nuevamente y empezó a caminar alrededor de su madre y mirando a las paredes, al techo, a las plantas, como si la casa también necesitara explicaciones.

- Bueno, a partir de esa noche con Alberto tomamos la costumbre de encerrarnos en el ropero, y no te podés imaginar cómo viajábamos y cuánta gente conocimos -. Valentín vio la cara de sorpresa de su madre y con tono de seguridad aclaró. - Sí, aunque me mires así seguimos con ese juego de niños, yo hasta hace unos años, pero Alberto continuó hasta que se fue con ellos. Un hermoso juego al que con el tiempo le cambiamos un poco las reglas, no nos metíamos en el ropero, pues nos daba sensación fea y además mucho calor. Así que abríamos la hoja de la puerta que tenía el espejo y nosotros nos sentábamos afuera. No sé si se entiende – Valentín hacía unos movimientos extraños con sus manos - formábamos un triángulo entre la ventana, el espejo y nosotros - miró a su madre y vio que sus ojos estaban cerrados, entonces comprendió que sus palabras habían logrado llevarla hasta ese rincón de sus vidas. Ella todavía no entendía para qué, pero por lo menos la llenaban de calma, de nostalgia.

Violeta abrió los ojos y él enseguida siguió hablando, por temor a las preguntas. – Bueno, entonces pasaba algo hermoso cuando abríamos la puerta del ropero en las noches que queríamos viajar, irnos de acá. Las luces del cielo se filtraban en el espejo y formaba reflejos extraños en las paredes, en nosotros. Cuando la luna llena era la visitante de nuestros viajes, nos invadía una oscuridad repleta de contornos fuertes, de montañas enormes, de amigos llenos de brazos, donde los mares y las llanuras corrían hacia nosotros devorándonos con sus colores y aromas. Cuando la luna no estaba y sólo algunas estrellas alumbraban, el recorrido era sinuoso, repleto de acantilados y casi siempre terminábamos separados y perdidos. Solo teníamos que levantarnos, prender la luz y de vuelta en el cuarto. Sin embargo a Alberto le estaba costando volver y cuando yo sentía su llanto, corría a despertarlo ya que a veces ni la luz lo regresaba. Y vieja, hace años que la luna se astilló en miles de estrellas que desangraron nuestra imaginación -. Levantó su rostro hacia el cielo y sólo vio los restos de una uña acariciando una nube.

Ahora Violeta tomó la palabra y trató de recuperar a su hijo del pozo en el que se estaba metiendo.

- Hijo vos mismo estás diciendo que era un juego de niños y seguramente la luna se quebró cuando tu padre se fue. El juego perdió ese plenilunio que les daba seguridad -. Valentín no quería llorar y sólo atinaba a negar con la cabeza. El llanto no le dejaba coordinar las palabras, así que Violeta continuó tratando de poner todo en orden.

- Alberto sufrió mucho cuando Esteban se fue, como todos, pero él más que nadie. Al poco tiempo empezó con la droga y no es extraño que haya inventado este jardín en el espejo, para huir con su mente.

 

¿Huir o empezar de nuevo?,

¿cuál era la diferencia?

Si para todos yo era esa flor

que alegraba el huerto

con el silencio de mis colores.

Tal vez ya no me acepten

y me vean como ave de rapiña.

 

- No, no fue así. Los dos viajábamos vieja, pero a mí lo de papá me destruyó la imaginación y ya no hubo espejo que me alejara de mi piel. Sin embargo él continuó y aunque no lo creas había dejado la droga a principio de año -. Violeta lo miró extrañada, primero con un gesto de duda, luego con una mirada irónica.

- Si má, él me dijo que el espejo lo estaba ayudando, que su cabeza necesitaba paz y la falopa no se la estaba dando. Cuando me empezó a contar lo de los habitantes del espejo, yo pensé que había vuelto a tomar o que le había afectado la cabeza tantos años de droga-. Valentín observó que su madre negaba con la cabeza y amagaba a levantarse. Entonces la frenó y le dijo: - ¡Vos también creías en esos viajes, aunque me digas que eran para que nosotros no nos asustemos, tus ojos volaban vieja, no me digas que no creías en la gente del ropero! – la increpó Valentín mientras apoyaba su mano en el hombro de su madre para que no se levantara y huyera de la contestación.

- No hijo. Yo quería creer e intenté esa noche que ustedes tuvieran siempre esperanza e imaginación para poder luchar contra las tormentas. Yo, la verdad creía, pero cometí el error de mirarme con los ojos de tu padre. Fui siempre la violeta que cuidaba a sus pétalos, que regaba su jardín y aromatizaba sus sueños donde yo era parte. Cuando se fue me quedé ciega y lentamente me fueron floreciendo mis propios ojos. Me cuesta mirarme hijo. Sobre todo porque se desvanece lo que fui con cada partida y se me llenan de barro las pupilas. ¡Vos no te caigas por favor! –

 

Tus ojos desaparecieron

y recién ahí  me vi.

Desnuda en mi propio jardín,

sin la sombra de tus lagunas,

con el nacimiento de mi propio espejo

pero teniendo que elegir el extremo.

¿Reflejo de tantos ojos o un grito nuevo?

 

Valentín la había escuchado en silencio, sorprendido, descubriendo lo poco que conocía a su madre y le costó responderle. Sus ojos observaban a una mujer distinta a la que fue su madre. Recién ahí descubría su vestir diferente, el cabello suelto y un leve perfume que corría alrededor de su cuello. Solamente con escuchar sus propias letras se había caído la cáscara antigua que cubría a su madre. “¿O la cáscara estaba en mis ojos?”, se preguntó Valentín.

No quiso alejarse más de lo que iba a suceder esa noche y trató de dejar el tema de su madre para otro día, como siempre sucedió. - Mirá...vieja. La verdad yo quiero encontrar a Alberto, no pensemos en el viejo ni en nadie más. Por favor, aunque te parezca una locura escuchame -.

Las sombras que nacían de los rayos de las lamparitas, se escondían detrás de los dos cuerpos para luego saltar hacia las paredes y bailar con las luces que venían de la calle. Todo estaba en silencio y hasta la spika había acallado su parlante, sin embargo ese baile extraño continuaba con espectros que crecían y morían en cada paso. Más de una vez Violeta y Valentín miraban asustados ese extraño espectáculo, era cotidiano ya que el patio tenía muy poca luz, pero las sombras de esa noche parecían tener un volumen mayor y hasta se escuchaba un murmullo que se perdía en el viento. Valentín trató de concentrarse en Alberto y sólo atinó a mirar a su madre a los ojos para que nadie interrumpiera su historia.

-Bueno, má prestame atención. Una noche me escondí debajo de la cama y pude observar como Alberto les hablaba y les tocaba la flauta a sus amigos del espejo. Y, cuando yo ya me decidía a salir para decirle que terminara con todo esto y llevarlo a un psiquiatra, pude sentir un sonido extraño que acompañaba el ritmo de la flauta. Esa melodía hizo que me quedara quieto, sin salir de mi escondite, y...sabés que vieja. El espejo se llenó de grietas por donde empezó a cantar un extraño coro.

- Hijo, porque nunca me contaste esto - Violeta dejó escapar su miedo temiendo que también Valentín cayera en la locura de Alberto.

- Ya lo vas a entender, esperá un poquito.  Entonces en medio de ese canto extraño Alberto terminó la canción, acercó la mano derecha a una de las bocas del espejo y preguntó: “¿ya aceptaron mi permiso para entrar?, cada vez duele más este lado del reflejo. La gente es frío cristal y ya ni las astillas de este mundo de sombras les asusta. Observan sin mirar detrás. Ahí detrás de mí los pude ver a ustedes bailando con mi música. ¡Por favor, quiero ser parte del mundo que se esconde detrás del espejo!”

- ¡Hijo, vos estás cada vez peor, ¿te crees que voy a creer todo eso?

- ¡Lo aceptaron vieja!, lo vi. Una extraña voz con un lenguaje que no comprendí salió del espejo y Alberto sonrió. Luego estiró su mano con la flauta y una de las rajaduras tomó el instrumento. Volvió a sonreír y preguntó: “¿Podré volver a ver a los míos?”. Nunca escuché la contestación, ni siquiera un sonido extraño. Alberto se encogió de hombros, dudó, estoy seguro… lo vi en sus ojos, y luego caminó hacia el espejo y penetró en él. Yo salí corriendo e intenté retenerlo pero el espejo ya se había cerrado.

 

Desgarrar la mirada para ver mejor,

aunque el ocaso de este monte de ojos

duele tanto que no me animo.

No me atrevo a enceguecer

la historia que me conté con otros reflejos.

 

Ahora si subís, vas a ver las rajaduras en el espejo, estoy seguro que quiere volver y no lo dejan. Puedo escuchar por las tardes el sonido de su flauta cada vez más desafinada, él odiaba eso, está mal mamá. Esas grietas del espejo son redondas como golpes de puño, además si te observás en él la imagen que te devuelve es deformada, algo no está bien - Valentín hablaba cada vez más bajo y miraba nerviosamente hacia arriba, donde estaba la habitación que compartía con Alberto. La tomó a su madre del brazo y fueron a la cocina. Recién cuando cerraron la puerta que daba al patio continuó hablando. Violeta se dejó llevar y no podía coordinar tantas cosas juntas, recuerdos, nostalgias, ausencias; ¿cómo ayudar a su hijo y traerlo a esta realidad donde ella cada vez era más ajena?

Valentín esbozó una sonrisa de fortaleza y levantando la voz dijo: - Ya lo decidí vieja, no te lo había contado porque hasta a mí me cuesta creerlo, pero es verdad, Alberto está sufriendo. Hoy a la noche, con la tranquilidad de la luna voy a destruir el espejo a garrotazos y lo voy a sacar de ahí adentro.

 

¿Adentro?

¿Por qué yo estoy atrapada en Violeta

y me dicen que estoy afuera y normal?

¿Quién es esa extraña

que me mira en la laguna?

La tierra tirita bajo mis pies

y una antigua plaga no me deja florecer.

 

Violeta lo tomó del brazo y con la voz enojada, como cuando era chico, le ordenó: - Hijo, estás muy mal. Por favor no rompas nada. Te vas a lastimar.

- Basta vieja. Mañana te cuento como fue todo - Valentín se levantó y se fue a su cuarto dejando atrás los gritos de su madre. Ella lo siguió pero Valentín cerró rápidamente la puerta de su cuarto. Violeta escuchó la llave y a pesar de sus gritos la puerta ya no se abrió. Fue corriendo a buscar a su cuarto las llaves de las habitaciones, recordó que tenía otro juego, pero no las encontró. Corrió al cuarto de sus hijos y nuevamente sus gritos no sirvieron de nada. Valentín intentó calmarla desde adentro y solo le prometió que a la mañana siguiente, pase lo que pase abriría la puerta.

 

Conozco esa luna que mira hacia adentro

con los cristales de nuestros propios sueños,

con el dolor de ya no estar en los ojos

de  los  otros espejos de este ordenado jardín.

 

Violeta no durmió hasta las seis de la mañana. Se quedó esperando sentada en una silla, en la puerta del cuarto que retenía a su hijo.

En toda la noche no se escuchó ningún sonido, sin embargo, al despertarse se acercó a la puerta y apoyó el oído. Del otro lado escuchó carcajadas y música donde el sonido de la flauta sobresalía de las demás. Todavía dormida, Violeta sonrió soñando con la vuelta de Alberto a sus vidas. Puso la mano en el picaporte y, extrañamente, estaba abierta. No encontró a nadie, la habitación tenía una calma y un silencio que lastimaba los oídos. Fue hasta al antiguo cuarto de Rocío, pensando que tal vez Valentín se había arrepentido y preferido dormir lejos del ropero. Pero el cuarto también estaba vacío y en calma. Recordó la historia del espejo y fue a ver dentro del ropero. Sólo encontró el cristal astillado en el centro pero sin faltarle ninguna parte del extenso vidrio ovalado. Se quedó sentada observando las líneas que deformaban su imagen.

 

Lágrimas, grietas en el cristal,

ojos tatuados que nunca amanecen.

Ya no estás para cubrir de tu piel

los sueños que nunca tuve,

pero hay mucha herida propia

como herencia del olvido

que me ata a la que fui.

 

Lentamente las rajaduras se fueron cerrando al compás de la flauta, que ya no desafinaba. Al poco tiempo el espejo volvió a quedar en perfecto estado. Igualmente la imagen que le devolvía era deformada, como decía Valentín, casi no podía distinguirse. ¿Quién era esa mujer que la miraba del otro lado?

A partir de ese día todas las noches subía a cenar al cuarto de sus hijos. Cuando terminaba con la comida apagaba las luces, se sentaba en el suelo y abría la puerta del ropero. Hacía como su hijo le había enseñado, construía el triángulo de los sueños entre la ventana con los habitantes del cielo, el ojo ovalado del ropero con el grito de la flauta que le cantaba sus ausencias y ella.

Para el barrio algo extraño sucedía, ya que todos notaban la ausencia de los dos hijos. Pero Violeta no les respondía nada, sólo decía que ellos estaban bien.

La gente empezó a tener lástima de ella, pero algunos empezaron a crear historias macabras, asesinatos, engaños. Decían, “por algo el marido la dejó y se fue lejos”, “¿vieron que desde que Esteban se fue ya no era la misma, se vestía distinto, salía mucho y esa flauta que suena a cualquier hora?”, “¿no los habrá matado ella?”. Los rumores del barrio llegaron a la policía que buscaba a los dos muchachos, supuestamente perdidos. Se presentaron un día en la casa de Violeta, revisaron hasta las macetas del patio, pero nada, sólo atinaron a responder a los vecinos que esa sonrisa denotaba locura.

En algunos momentos, durante el día,  yo también pienso que estoy loca. Imagino lo peor y me lleno de abandonos nuevamente. Pero cuando estoy acá..., los escucho reír con la música y hasta casi me atrevo a dejar de ser Violeta para entrar a mi verdadero espejo.

 

Tantos ojos me reflejaban

como violeta  delicada,

historia llena de pétalos que cuidar,

polen dulce que debía repartir.

Y el tiempo me llenó el tronco de huecos

por donde cayeron los falsos cristales.

Mis últimos dos frutos dejaron de ser vistos

para poder observarse.

Yo sigo siendo esa flor que escucha

los gritos de la flauta ¿desafinada?

hasta que pueda romper con la raíz

de ese gran ojo que nos cultiva

y llenarme de mi propia imagen.

 

Nadie dijo exactamente cuánto tiempo pasó. Algunos aseguraban que un año, otros que tres. Lo cierto es que silenciosamente Violeta y los sonidos extraños que asustaban a los vecinos, desaparecieron. Pensaban que Violeta se había ido con algún tipo, que estaba en algún manicomio, hasta se la imaginaron suicidándose de diferentes maneras. La locura colectiva hizo que la policía volviera a la casa. Encontraron todo en calma, en orden. Lo único fuera de lo común y que todos asociaron con la locura de Violeta, fue el descubrimiento de un antiguo espejo ovalado que se encontraba en la parte interna de la puerta de un ropero. Eso no era lo extraño ya que era un mueble muy antiguo como muchos de los que se encontraban en la casa. Lo que llamó la atención de los uniformados y de los vecinos, fue que a los pies de la puerta del armario encontraron el suelo cubierto de pétalos, de hojas y tallos cortados. Y en el espejo estaba escrita en tinta roja una extraña poesía sin ninguna firma.

Daniel Poggio del libro "Espejo de mis dedos"