Nostalgias del más allá

Nunca pensé que fuera todo tan estructurado en esta nueva existencia. Siempre en el mismo momento del día, no hablo del mismo horario porque aquí ya no hay agujas, sólo intensidades, sombras, luces, calor o frío. Pero como les decía, siempre mi llegada debe ser tatuada de estrellas y con la luna protegiendo mi llanto. Por lo menos por ahora.

Nadie me esperaba en la casa. Tal vez por eso la ceguera auditiva fue la respuesta a mi presencia. Pero las puertas del cuerpo abarcan más que los ojos. Sintieron frío a pesar de las estufas, un aroma que reconocían familiar los llenó de recuerdos, un remolino de mis manos acarició sus cabellos… Las respuestas a mis señales fueron distintas, alguna lágrima que no llegaba a su destino, un manotazo a sus cabellos culpando a algún mosquito indiscreto por parecerse tanto al remordimiento.

Los vi con miedo. Extrañas enredaderas se trepaban por debajo de sus huesos cubriendo sus antiguos caminos. ¿Por qué temen?, ¿por qué miran la casa como si los fuera a devorar?

Observaban papeles, jugaban con una calculadora, discutían costos y hablaban de mí sin nombrarme. Era como si las palabras rodaran lentamente cubiertas de bruma.

Es extraño este sentimiento, esta humedad de tristeza que no esperaba de este lado.

Casi no hablan, siguen haciendo números pero no se abrazan, no se consuelan. ¡Si pudiera yo tener brazos cómo los abarcaría! Sin embrago, no comprendo, están como si la carne les sobrara, con el llanto demasiado lejano…

Ya guardaron sus papeles y la puerta de esa casa se cerró para siempre.

Lo más doloroso no fue que la casa se llenara de extraños, sino descubrir que sus cuerpos estaban vacíos y en venta.

Relato de Daniel Poggio. Se encuentra en el libro "Espejo de mis dedos"